夕阳的余晖从院墙斜斜切入，把凤澈院子里那几株新移栽的海棠照得昏黄。花枝上还系着红绸，是前些日子庆贺乔迁时留下的，如今已被海风吹得褪了色，在暮色里轻轻晃动。
阿阮跪在院中青石地上，膝盖抵着冰凉的砖缝，脊背绷得笔直，腰却压得极低，额头几乎要贴到地面。他的姿势已经维持了很久，久到膝下的布料被碎石子硌出深深的印痕，久到额前的碎发被汗水黏在皮肤上，顺着眉骨往下淌。
“腰压低！背挺直！”
秦乳父的声音从上方砸下来，尖锐、刻薄，像一把钝刀，一下一下剜在阿阮身上。他手里捏着一把戒尺，却没有真打，只是用那尺子点了点阿阮的脊背，又点了点他的腰，
“你这叫什么？软塌塌的，像什么样子？殿下面前，容得你这般敷衍？”
阿阮咬着牙，把腰又往下压了压，脊背挺得更直。他的手指撑在膝盖两侧，指节泛白，关节处隐隐发颤。
“别以为楚帅让你在外办差，你就风光忘本了。”秦乳父绕着阿阮走了半圈，靴子踩在青石上发出沉闷的声响，“你是个什么东西，自己心里不清楚吗？风月营里收几个钱，就不知道让多少人骑 了的下 贱 玩意。”
阿阮的身体猛地一僵，像被什么东西刺中了。他的头埋得更低了，额前的碎发垂下来，遮住了大半张脸，看不清表情。
“也就楚帅仁厚，赐了你名份，你才能留在府中。行个礼都不标准，殿下主君的脸面都让你丢光了！”秦乳父的戒尺在阿阮肩头点了一下，力道不轻不重，却带着十足的羞辱意味，“再跪不好，就等着家法伺候吧。”
阿阮的喉咙滚动了一下，喉间溢出一声极轻的、几乎听不见的吞咽声。然后他伏下身，额头重重磕在青石地面上，发出沉闷的叩响。
“阿阮愚笨，”他的声音沙哑，带着压抑的颤抖，“定会好好练习规矩，不敢辜负殿下的栽培。”
凤澈半靠在院中的软榻上，身上盖着一条薄毯，手里捧着一盏温热的牛乳。他产后恢复得慢，脸色依旧苍白，唇色浅淡，整个人透着一种病态的倦怠。但他坐得端正，脊背靠在软枕上，姿态闲适又矜贵，目光懒懒地落在阿阮身上，像在看一件不甚满意的物件。
秦乳父回头看了他一眼，似乎在等他的示下。
凤澈将牛乳盏搁在旁边的矮几上，动作很轻，瓷器碰在木几上发出一声极细的脆响。
“阿阮，今天就到这吧。”他的声音不高，甚至带着几分漫不经心的温和，却像一层薄冰，底下压着不容置疑的威压，“妻主快回来了。”
阿阮伏在地上，没有动。
凤澈微微侧了侧头，目光落在他低垂的头顶上，语气依旧不紧不慢：“你学规矩，长点心。妻主心胸开阔，不拘小节，但这不是你糊弄她的理由。”
“她军务繁忙，无暇顾及这些后宅琐事”凤澈顿了顿，抬手理了理膝上的薄毯，指尖拂过那层柔软的绒毛，声音放得更轻，却字字清晰：
“我会替她，理好这后宅的规矩。”
暮色又沉了几分，院墙上的光斑一寸一寸地缩回去。阿阮跪在原地，脊背依旧挺得笔直，腰依旧压得很低，像一尊被遗忘在角落里的石像。
凤澈重新端起那盏牛乳，轻轻吹了吹，抿了一口。
秦乳父退到他身侧，垂手而立，苍老的脸上那副刻薄的神色收敛了大半，换上了恭敬的谄媚。
院门口，高挂的一盏灯笼，火光摇摇晃晃，把几人的影子拉得又细又长，投在青石地面上，扭曲成一团。
照例看望完凤澈和愿儿，我没有直接回主院，改道去了四进东侧阿阮的院子。
我抬手叩门，指节落在木门上，发出两声轻响。
“阿阮？”
里面传来一阵细微的窸窣声，像是衣料摩擦，又像是什么东西被匆忙藏起。片刻后，阿阮的声音从门内传出来，带着一丝不易察觉的慌乱：“主……主人？稍等！”
我站在门外，没有催促。廊下的灯笼还没点亮，暮色从四面八方涌过来，把整个院子笼在一片昏黄里。
门终于开了。
阿阮站在门口，衣衫整齐，脸上挂着笑，只是那笑意还没到达眼底，便被匆匆收拾过的痕迹遮住了。他侧身让我进去，动作间，裤腿似乎比平时放得更长了些。
“主人怎么来了？”他跟在身侧，声音里带着小心翼翼的雀跃，“我以为您今晚也要在书房忙到很晚。”
我没有回答，只扫了一眼房间。柜案角落摆着一只敞开的瓷瓶，药膏的味道从那边飘过来，清苦中带着一丝辛辣。是化瘀的伤药。
我的脚步顿了一下。
阿阮已经走到柜前，顺手将那只瓷瓶拢进抽屉，动