过年，这个词让我有些恍惚。
修士寿元漫长，对年节其实并不太在意。
今生更是孑然一身，无亲无故。
在镇乾岛这几年，因着操练新军，反倒每年春节都过得挺热闹。
手巧的士兵会写了春联，剪了窗花，端端正正地贴在营房的木门木窗上，杀猪宰羊，加餐，甚至允许喝一点薄酒。士兵们会闹哄哄地聚在一起，拼酒，甚至吼些荒腔走板的军歌。
某种更久远而模糊的东西，也被“军营”和“过年”这两个词牵扯着，从记忆最深的角落浮起。
不是清晰的画面，而是碎片，带着陈年的褪色与晕染。
……是前世的军营，大雪封山。营帐外风雪呼号，帐内炭盆烧得噼啪作响，一群人围着简陋的方桌，碗里是因为春节勉强算得上丰盛的伙食，粗糙的酒液在陶碗里晃动。那时我还是个初出茅庐的低阶军官，挤在一群同僚中间，脸颊被炭火和劣酒熏得发烫，大声说笑，目光却总不由自主地飘向主位。
萧沉他坐在那里，身姿依旧笔挺，与这喧闹热烈的氛围有些格格不入，却又奇异地融合其中。有人向他敬酒，他举杯，一饮而尽，喉结滚动，侧脸在跃动的火光中显得格外清晰。我那时就在心里想，原来那样清冷似雪巅寒柏的人，也会沾染人间烟火的暖意。
……也是除夕。边关的篝火烧得很旺，驱散了塞外的严寒。打了胜仗，气氛松快许多。同僚们围着篝火，有人弹着破旧的琵琶，嘶哑地唱着家乡的小调。我抱膝坐在外围，看着跳跃的火光。他坐在主位，侧脸被火光镀上一层暖金，神情却依旧沉静，偶尔与身旁的副将低语几句。我看着他，心里忽然冒出个荒谬的念头：若是能一直这样，年年岁岁，在这边关军营里，和他一起看着同一堆篝火，似乎……也不错。
……还有些年份，他休沐，回京城家中过年。那时我已升了职，有资格留在营地值守。站在了望台上，望着京城的方向，夜空被遥远的灯火映出朦胧的光晕。我努力想象，他那样的高门大户，除夕该是何等景象？定然是锦绣成堆，钟鸣鼎食吧。他是否会换上华贵的常服？是否会见到他那些身份相当的亲友？还有……他那位据说美若天仙的表妹，是否也在？他们是否会在梅树下赏雪，会在暖阁里对弈，会在守岁时，相视一笑？
心口某个地方，微微地刺了一下。那么久远的事了，隔着两世的光阴，竟还能感到一丝涩意。
……记忆忽然跳转到更早的时候。前世，自己刚入伍没多久，十六七岁的年龄，凭着股初生牛犊不怕虎的劲头往他跟前凑的新兵时。那年春节，营地放了半天假，我不知哪来的勇气，竟然直接跑到他营帐附近，去巡视营地所走的必经之地等他。他正好出来，披着大氅。
我堵在他面前，心跳如擂鼓，脸涨得通红，一句话在脑子里盘旋了无数遍，脱口而出时却还是磕磕绊绊：“萧将军！我……我希望以后年年今日，都能与您同渡！”
那时真是年轻啊，年轻到以为一句话就能约定一生。
年轻到在心里偷偷幻想，若能与他在一起，自己一定要按凡间习俗，亲手为他包饺子。
但可笑的是，两世了，自己其实都没包过饺子，估计也包不好，只是那时竟然还有过那样的小女儿心态。
他是怎么回答的？
记忆的潮水涌上来，带着冰冷的现实。
那时的萧沉显然也愣住了，看着我，那双总是平静深邃的眼眸里，罕见地闪过一丝讶异，随即是无奈的、近乎温和的叹息。他摇了摇头，声音是一贯的平稳，听不出情绪：
“楚倾，军人当与家国同在，与军营同在，与肩上责任同在。从没有哪个军人，会为了儿女私情，说什么‘同渡此日’的。”
他顿了顿，看着我瞬间垮下去的脸，语气放缓了些，却依旧带着训导的意味：
“你年纪还小，不要胡思乱想。多把心思放在训练上，放在军务上。让自己变强，在战场上活下来，才是正道。”
字字句句，冠冕堂皇，无懈可击。将我那点刚刚萌芽、炽热莽撞的心意，轻飘飘地挡了回去，还镀上了一层为我着想的光辉。
现在想来，或许他说得对。
乱世之中，朝不保夕，谈何儿女情长？活下去已是万幸。
只是那时不懂，只觉得满腔热情被冰水浇透，连着好几天都恹恹的，训练时格外拼命，像是要把那点不该有的心思连同委屈一起发泄出去。
“主人？主人？”
阿阮一声声轻柔地呼唤，带着些许不安，将我从那片遥远而酸涩的记忆潮水中拉回。
视线重新聚焦，眼前是阿阮放大的、带着关切的脸。海风将他身上清冽的气息送入鼻端，与记忆中炭火、尘土、鲜血混合的战场气息截然