钱人家的孩子？”她问。
“曾经是。”我说。
“曾经。”她重复了一遍，嘴角勾起一个意味深长的弧度，“怎么，家道中落了？还是离家出走了？”
“都不是。”我说，“家被烧了。人死了。就剩我一个。”
我说得很平静，像是在陈述一件与自己无关的事。
但她的眼睛——那双深褐色的狐狸眼——在那一瞬间锐利了一下，像是捕捉到了什么。
她没有追问，只是站起身，走到柜子前，拿出一条干毛巾扔给我。
“擦擦。你这样明天就得病。”
我接过毛巾，擦着头发和脸。
她走到窗边，把窗帘拉上，又点了一盏灯。
房间里亮了一些，暖黄色的光晕落在她脸上，我才真正看清了她的样子——金棕色的卷发湿漉漉地贴在脸侧，皮肤白皙，五官精致，但那种精致被她眉宇间的锋利冲淡了，像一把没有入鞘的刀。
“你叫什么？”她问。
“奥菲。”她念了一遍，像是在品尝这个词的味道，“你来芝加哥做什么？”
“找素材。”我说，“我是写小说的。”
她看了我一眼，那个眼神里有怀疑，有审视，还有一丝兴趣？
“哦……十七岁的小说家。”她说，“英国来的，家被烧了，人死了，就剩你一个，然后你跑到芝加哥来‘找素材’。”
她靠在桌边，双臂交叉在胸前，那双狐狸眼直直地盯着我。
“你这个人，有意思。”
我不知道她说的“有意思”是什么意思。
但那天晚上，她让我睡在她的沙发上，给了我一床毯子和一个枕头。
我躺在沙发上，听着窗外越来越大的雨声，闻着旧地毯和煤油灯的味道，第一次觉得，也许这场旅行还不算太糟糕。
……
第二天，我见到了赛缪尔。
他比格温娜维尔小三岁，但看起来比她高出一个头。
金棕色的卷发，深褐色的狐狸眼，和他姐姐如出一辙——只是他的眼睛更锐利一些，像是一只正在观察猎物的猛禽。
他站在门口，手里提着一个纸袋，看见我的时候，脚步顿了一下。
“姐，这是谁？”他的声音很低，带着一种谨慎的克制。
“捡来的。”格温娜维尔从厨房探出头，“英国人，写小说的，昨晚被堵在巷子里。”
赛缪尔看了我一眼，那个眼神很复杂。
他把纸袋放在桌上，走到我面前，伸出手。
“赛缪尔。”
他的手很有力，指节粗粝，掌心有茧。
我注意到他的站姿——脊背挺直，双肩平展，重心微微前倾，像是一只随时准备扑出去的猎鹰。
那种姿态，不是普通人能有的。
“你当过兵？”我问。
他的眼睛闪了一下，那个瞬间，他的警惕几乎要溢出来。
但很快，他就收回了那种情绪，点了点头。
“海军陆战队。退役了。”
“医疗退役。”格温娜维尔从厨房里补了一句，语气淡淡的，但我听出了那层淡淡语气下的某种情绪。
赛缪尔没有说话，只是松开我的手，转身去帮姐姐准备早餐。
我坐在沙发上，看着他们姐弟俩在狭小的厨房里忙碌的背影。
格温娜维尔在煎蛋，赛缪尔在切面包，两人偶尔说几句话，声音很低，听不清内容，但那种默契让我想起了一些很久远的事。
很久以前，也有人这样和我一起在厨房里帮大人们忙碌过。
那是爱丽丝。
我闭上眼睛，把那些记忆压回心底。
……
那顿早餐，是我到芝加哥之后吃得最踏实的一顿。
煎蛋，黑面包，还有一杯加了太多糖的咖啡。
格温娜维尔的手艺算不上好，但那种热乎乎的东西填进胃里的感觉，让我暂时忘记了这个城市的冷酷和陌生。
吃饭的时候，赛缪尔话很少。
他坐在对面，安静地吃着面包，偶尔抬眼看我一下，又很快移开。
他吃东西的动作很快，很利落，像是从军队里带出来的习惯。
格温娜维尔倒是说个不停。
她问我写什么小说，我说悬疑，她就笑了，说芝加哥这地方到处都是悬疑，你随便在街上走一圈就能捡一箩筐。
“比如昨晚？”我说。
“比如昨晚。”她点头，“你以为那三个人是随机找上你的？”
我愣了一下。
她看着我，那双狐狸眼里闪着一种锐利的光。
“你住的那家旅馆，老板是个赌棍，欠了一屁股债。他会把看起来有钱的客人信息卖给当地的混混，让他们去抢。”她顿了顿，“你穿的那件大衣，虽然是湿的，但料子骗不了人。你昨晚走出旅馆的时候，就被人盯上了。”
我放下叉子，看着她。
“你怎么知道这些？”
她耸了耸肩，那个动作里带着一种漫不经心的傲慢。
“我什么都知道。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！