蒂斯庄园的大火。
流寇。
爱丽丝。
福利院。
写小说。
那些越来越严重的头痛和噩梦。
还有那个一直在我脑子里回响的声音——那个告诉我，这一切都不是意外，那个告诉我，有人在背后操纵一切的声音。
我讲完之后，房间里安静了很久。
赛缪尔站在窗边，背对着我，我看不清他的表情。
格温娜维尔坐在沙发上，双手交叉在胸前，那双眼睛盯着我，像是在分析一份复杂的情报。
最后，她开口了。
“你想报仇。”
不是疑问，是陈述。
“是。”我说。
“但你一个人报不了。”
“是。”
“所以你来找我们。”她顿了顿，“不，你来芝加哥，不是为了找素材。你是来找人的。找能帮你的人。”
我没有否认。
她看着我，沉默了几秒，然后突然笑了。
那笑容很轻，带着一种我从未见过的……释然。
“你知道吗，奥菲，”她说，“我一直在想，我什么时候才能离开芝加哥。那个城市给了我一切，也困住了我。我太出名了，知道得太多了，迟早有一天，会有人来找我算账。”
她顿了顿，看着我。
“所以我一直在等一个机会。一个离开的机会。”
“而你，”她站起身，走到我面前，伸出手，“就是那个机会。”
我握住她的手。
她的手很凉，但很有力。
“你需要的不是几个帮手。”她说，声音很轻，却一字一句，清晰得像是在宣告一个事实，“你需要的是一个组织。一个你自己的组织。”
我看着她。
“你需要有人帮你做那些你做不到的事——打架，杀人，收集情报，处理尸体。你需要有人站在你背后，让你不用回头就能放心。”她顿了顿，那双狐狸眼里闪着一种近乎狂热的光，“你要报仇，不是用笔，用刀。用刀，就要有握刀的人。”
“你建立这个组织，”她继续说，“我来帮你经营情报。赛缪尔来做你的刀。还有那些和你一样的人——那些走投无路的人，那些被这个世界抛弃的人——你把他们都找来。”
“然后呢？”我问。
“然后，”她笑了，那个笑容里带着一种狂妄的、不顾一切的美，“你就再也不是一个人了。”
我看着她，看着她伸出的手，看着她身后窗边那个沉默的、高大的身影。
也许我真的能做到。
也许我真的能建立一个属于我自己的王国。
也许我真的能找到真相。
也许我真的能赢。
我握住了她的手。
……
那之后的事，说起来也很简单。
我给赛缪尔找了一份工作——名义上是我的私人助理，实际上是那个组织的第一把刀。
他的速度快得惊人，动态视力绝佳，转轮手枪用得比谁都精准。
他能在几秒钟内冲过一条街，能在黑暗中看清一百米外的目标，能在所有人都没反应过来之前，完成一次干净利落的刺杀。
他是我见过的最好的杀手。
但他从来不当自己是杀手。
他只是做他该做的事。
保护他该保护的人。
杀死该杀的人。
他话依然很少，对不熟的人依然保持着那种谨慎的距离。
但在我面前，他会放松下来，会多说几句话，偶尔还会开几句玩笑。
有一次，我们在一个酒馆里等格温娜维尔，他喝了两杯威士忌之后，突然问我：“奥菲，你怕死吗？”
我想了想，说：“不怕。”
他看了我一眼，那双狐狸眼里闪过一丝我说不清的东西。
“我也不怕。”他说，“但我怕我姐伤心。”
那天晚上，他喝了很多酒，醉倒之前，含糊不清地说了一句：“你是我见过的最奇怪的英国人。”
我不知道那是夸奖还是讽刺。
但我笑了。
那是我在很长一段时间里，第一次真正地笑出声。
格温娜维尔那边，进展得更快。
她只用了一个月，就在伦敦建立了一套完整的情报网络。
她利用自己在电报公司积累的经验和人脉，很快就和伦敦的几个主要电报局搭上了线。
她开始截获和破译各种电报——商业的，政治的，军方的，甚至是苏格兰场的。
她告诉我，情报就是金钱，就是权力，就是一切。
她教我如何在电报中寻找隐藏的信息，如何破译简单的密码，如何从一堆看似无关的数据中找出规律。
她教我看人——看一个人说话的方式，看他走路的样子，看他喝茶时拿杯子的手势——她说，从这些细节里，你能看出一个人的底牌。
“你是个聪明人，奥菲。”她有一次对我说，“但你太理性了。你以为所有人都和你一样，讲逻辑，讲道理。但人不是机器。人有感情，有欲望，有恐惧。你要学会看透这些东西，而不是用你那套逻辑去套所有事。”