天亮了。
连敬龙是被鸟叫吵醒的。
他从天台上回来，倒在床上就睡了，连衣服都没换。
胳膊上的血渍干了一夜，跟布粘在一块儿，动一下扯得皮肤疼。
他坐起来，愣了一会儿。
脑袋昏沉沉的，昨晚在天台上坐了一宿，后半夜风大，脖子僵了。
窗外天刚蒙蒙亮，灰蓝色的光透进来，照在墙上。
院子里有扫地的声音。
沙沙，沙沙。
很轻，很有规律。
他搓了一把脸，趿拉着鞋往外走。
身上的衣服皱巴巴的，后背那片汗渍干了又湿，硬得跟壳子似的。
膝盖还是疼的，昨天挖坟跪了太久，骨头缝里都酸。
他扶着门框站了一下，等膝盖没那么酸了才迈步。
推开门，莫语就坐在门槛上。
小小的一个人，膝盖并在一起，胳膊搁在膝盖上。
脑袋歪着，靠着门框睡着了。
她手里还端着一个碗。
碗上扣着一个盘子，当盖子用，热气早散了。
连敬龙站在门口，没出声。
莫语的头发乱了，额前那撮翘着，脸上还有枕头印子。
大概在这儿等太久了，等着等着就歪过去了。
她穿的是一件旧棉袄，袖子短了一截。
手腕露在外面，冻得发红。
连敬龙蹲下来。
门槛上的灰印子说明莫语在这儿坐了很久。
他伸手碰了一下莫语的肩膀，很轻。
莫语就醒了。
眼睛睁得很大，迷迷瞪瞪的，过了两秒才聚焦到连敬龙脸上。
她把碗递过来。
吃早饭了。
碗还是温的，大概是她一直焐在手心里。
碗边沾着一点粥渍，是她端碗的时候溅上去的。
连敬龙接过碗，掀开上面的盘子。
是一碗粥，熬得烂糊，米粒都开了花。
里面飘着几颗红枣和枸杞，颜色红亮亮的。
他问了一句——你做的？
莫语点了一下头，我跟李婶学的，熬了两个钟头。
她搓了搓手，手指头冻得通红。
连敬龙喝了一口。
粥是甜的，红枣的甜味熬进了米汤里，滑进喉咙，暖了一路。
枸杞煮得发胀，咬一口，酸酸的味道在舌尖炸开。
他又喝了一口。
粥底沉着一小把碎冰糖，是莫语偷偷加的，化得只剩一点底味。
莫语蹲在旁边，下巴搁在膝盖上，瞅着他喝。
你一直在等我？
怕我不吃饭？
莫语声音很小，你昨天就没吃。
连敬龙没接话。
他端着碗，一口一口地喝。
粥见底的时候，他停了一下。
莫语。
你昨晚就在这儿等的？
莫语没说话，低下了头。
她的手指头绞着棉袄的扣子，绞了一圈又一圈。
院子里扫地的人还在扫，沙沙的声音填满了两人之间的空当。
连敬龙把碗搁在地上。
他伸出手，揉了揉莫语的脑袋。
头发乱蓬蓬的，沾着碎草叶，被他揉得更乱了。
莫语没躲。
她眨了眨眼，睫毛上还挂着一点湿。
谢谢你。
莫语抬起头，眼睛红红的。
她声音有些哑，大概是夜里坐着睡受了凉。
晚晴姐姐走了，我也难过。
她抿了一下嘴唇。
但是你要振作起来。
连敬龙瞅着她。
这个从垃圾堆里捡回来的小丫头，瘦瘦小小的，说话还带着鼻音。
可她说这话的时候，腰杆挺得直直的，眼神也是定的。
他忽然想起来，第一次见莫语的时候，她缩在垃圾堆边上，话都说不出来，眼睛只会往地上看。
那时候她多小一只，跟现在也没差多少。
可现在她敢抬头跟他说话了，敢教他振作了。
晚晴姐姐要是看到你现在这样，她肯定不高兴的。
连敬龙没吭声。
莫语的嘴抖了一下。
她那么拼命，不是让你蹲在门口难过的。