这车的驾驶室还是那么宽敞，方向盘有脸盆那么大，握在手里沉甸甸的，充满了力量感。
座椅是那种老式的弹簧椅，坐上去有点硬，但胜在结实。
仪表盘上，水温表、油压表、电流表整整齐齐排成一排，指针随着发动机的震动轻轻晃动。
车窗摇下来，冷风呼呼往里灌，可张景辰一点都不觉得冷。
他一手握着方向盘，一手搭在车门上，慢慢驶过县城的主街道。
路边的行人听见动静，纷纷扭头看过来——这年头，私家车本来就少见，卡车更是稀罕物。
几个穿着棉袄的半大孩子，正蹲在路边放小鞭，听见动静抬头一看，眼睛顿时瞪得溜圆，一个劲儿地朝卡车挥手。
“哥，大哥！你这车是你的啊？”
张景辰摇落车窗，冲他们挥了挥手，笑得见牙不见眼：“是啊，刚买的！”
孩子们一阵惊呼，追着车跑了几步，直到追不上才停下来，站在原地眼巴巴地望着。
路边的成年男人，目光更是复杂——有羡慕的，有嫉妒的，有好奇的，也有不以为然的。
一个穿着蓝色工装的男人，站在供销社门口，看着卡车从眼前驶过，忍不住跟旁边的人嘀咕：
“这谁啊？年纪轻轻的，就开上大解放了？”
“不认识，看着面生。”旁边的人摇摇头，“估计是哪个单位的司机吧。”
“司机？司机能开这么好的车？你看那车漆，八成新的！”
张景辰听不见他们的议论，但他能看见那些人脸上的表情。
那种眼神，他太熟悉了——上辈子，他也曾站在路边，用同样的眼神望着那些开着大车的人。
而现在，是他坐在驾驶室里，接受别人的注视。
这种感觉，真他妈爽。
卡车拐进孙久波家住的那条胡同口，胡同太窄，开不进去。
张景辰把车停在胡同口，没熄火，跳落车就往里跑。
孙久波正蹲在厨房门口劈柴，听见脚步声抬头一看，愣住了：“二哥？你咋这时候过来了？你不是”
张景辰跑到他跟前，一把拽起他：“别废话了，跟我走！”
“去哪儿啊？我这柴还没劈完呢”
“劈什么柴！车买回来了！”
孙久波眼睛一下子瞪得溜圆，手里的斧子“咣当”一声掉在地上：“啥？买回来了？这么快？”
“走，带你看看去！”
“我先锁门。”
孙久波锁完门，跟着张景辰跑出胡同口，一眼就看见了那台停在路边的解放ca15。
墨绿色的车漆，在午后的阳光下泛着光，车头那硕大的解放标志，锃明瓦亮。
孙久波站在那儿，半天没动地方。
张景辰拍了拍他肩膀：“愣着干啥？上去看看！”
孙久波这才回过神，几步跑到车跟前，拉开车门，笨拙地爬了上去。
一进驾驶室，他整个人都傻了。
“我的妈呀”
他伸出手，小心翼翼地摸了摸方向盘，又摸了摸仪表盘，最后摸了摸座椅，“二哥，这这就是大解放啊？”
张景辰从另一侧上车，坐在驾驶座上，笑着说：“咋样？还行吧？”
“还行？”孙久波声音都变了调，“这哪是还行啊！这也太得劲儿了！”
他东摸摸西看看，一会儿按按喇叭，一会儿摇摇车窗，一会儿又盯着仪表盘上那些指针发呆，嘴里念念有词：
“这方向盘真大，这座椅比我那炕还软乎！这玻璃可真玻璃啊。”
张景辰看着他那没见过世面的样子，忍不住笑了：“行了行了，别摸了，跟我去趟我爸那儿。”
“去哪儿？”孙久波一愣。
“我爸那儿，要点油票。这车油不多了，得先加点油。”
“行行行，走！”
孙久波坐在副驾驶上，两只手都不知道该往哪儿放，一会儿摸摸自己的腿，一会儿又摸摸车门，脸上的兴奋劲儿怎么也压不下去。
张景辰发动车子，挂上档，慢慢往父亲家开。
一路上，孙久波那张嘴就没停过：“二哥，这车多少钱啊？”
“六千五。”
“六千五？”孙久波倒吸一口凉气，“我的老天爷”
“好好跟哥干，早晚也给你买上一辆。”
“我？我可不敢想。”孙久波摇摇头，笑嘻嘻地说道：“我还是跟着你干吧，你吃肉，给我口汤喝就行。”
张景辰瞪了他一眼，说道：“没出息。”