莲太郎家门口的路灯亮着，昏黄的光把两个人的影子拉得很长。
莱茵站在莲太郎面前，仰着小脸，表情很平静。不是那种在会议厅里缩成一团的恐惧，也不是那种在伊熊将监面前拔出手榴弹的倔强。是一种更深的、更安静的东西，像是一潭水终于落定了，泥沙沉底，水面平得照见人影。
“莲太郎大哥。”她开口，声音不大，“很抱歉，我完全没帮上忙。”
她顿了一下，像是在组织语言，又像是在确认自己接下来说的每一个字都不会后悔。
“蛭子影胤那个怪物，不是反坦克手雷可以伤到的。”
莲太郎低头看着她，嘴唇动了动，准备说点什么——大概是“你已经做得很好了”或者“那种情况下谁都没办法”。那些话莱茵都能猜到，宽慰的话，保护的话，大人对小孩说的话。但她摇摇头，把那句话堵在了他的喉咙里。
“莲太郎大哥，这不是我站在这里和你说话的原因。”
她的目光没有移开，蓝色的眼睛在路灯下显得很亮，亮得有些过分。
“我是来告别的。”
莲太郎的表情变了。不是惊讶，是一种更复杂的、他自己大概也说不清楚的东西——像是被人在胸口不轻不重地捶了一下，闷的，但疼。
“这些日子，多谢莲太郎大哥的照顾了。”
她说完，微微鞠了一躬，动作很轻，很快，像是在完成一个必须完成的仪式。
“你要去哪？”莲太郎的声音有些紧。
莱茵面无表情地吐出那个词。
“39区。”
那三个字从她嘴里说出来的时候，平静得像在说“去便利店买个东西”。没有颤抖，没有犹豫，没有当初在收容所里听到这个词时那种从骨头缝里渗出来的恐惧。
这是她曾经最厌恶、最害怕的地方。那些被分流的孩子，那些永远回不来的脸，那些在废墟间翻找残羹剩饭的流浪儿——她答应过要记住她们，答应过有一天要伸出手。但她从来没有想过，自己有一天会主动走进去。
现在她想了。第二次关东会战，大量的装甲部队葬送在那里。坦克的残骸，战车的坟场，那些被原肠动物撕碎的钢铁巨兽，在废墟里锈了十年，等着一个不怕死的人去找它们。她命中注定的那辆车，就在那里。不是直觉告诉她的，是那些穿越时灌进脑子里的记忆，一点一点拼出来的地图，一个坐标，一个她必须去的地方。
莲太郎的眉头皱起来，他往前迈了一步，像是要抓住她的肩膀，又像是要说什么很长很长的话。莱茵在他开口之前摇了摇头。
“莲太郎大哥，我不是小孩了。”她说，声音不大，但很硬，像一颗砸在地上的石子。“至少我认为不是。”
她看着他的眼睛。
“你不用再说什么了。好好的，跟我道个别吧。”
风从街角吹过来，掀起她的裙摆，又放下。路灯的光在她脸上晃了晃，她的表情始终没有变。
“如果我能有所收获，我还会回来找莲太郎大哥的。”
这句话说出来的时候，她的嘴角动了一下。不是笑，是一种更淡的、更轻的东西，像是对自己说的一个承诺，不重，但很真。
她歪着脑袋想了想，然后把背包从肩上卸下来，拉开拉链，在里面翻了一阵。手指碰到那枚冰凉的、铁壳的、她藏了一整天的东西——rkg-3反坦克手榴弹。她把它掏出来，握在手里，看了一眼。在会议厅里她没敢扔出去，在蛭子影胤面前她连拔保险的勇气都没有。现在它安安静静地躺在她的掌心里，铁壳被她捂得温热。
她把那枚手榴弹递到莲太郎面前。
“莲太郎大哥，这个就当是离别礼了。”
她的眼睛弯了一下，不是那种算计的、坏心眼的弯，是一种干净的、带着一点孩子气的、像是在说“我走了你可别太想我”的弯。
“上面也许有我的香味哦。”
说完，她没有给莲太郎更多的时间。背包甩上肩，怀里抱着那把被布包裹的步枪，转身，朝街角走去。步子不快不慢，每一步都踩得很实，像是怕自己会回头。
路灯的光在她身后拖出一道长长的影子，从莲太郎的脚边一直延伸到街角。她绕过那根电线杆，走过那只花猫白天打盹的墙根，走过那家面包店已经关上的卷帘门。然后，在街角的地方，她的身影被墙壁吞没了。
莲太郎站在原地，手里握着那枚还带着体温的手榴弹，看着她消失在视野里。路灯把他的影子投在地面上，长长的，孤零零的。
街角那边，没有再传来脚步声。
莱茵把手里的地图展开，又折上，折上，又展开。东京市区的街道在她脚下延伸，从宽阔的柏油路变成狭窄的水泥巷，再