雨已经停了。屋顶的破洞还在往下滴水，一滴，两滴，砸在莱茵面前那个便携式净水器的进水口里，发出很轻的、像石子落进深井一样的声音。
她坐在睡袋里，背靠着半堵还算完整的墙，嘴里叼着一块压缩口粮。口粮已经被唾液泡软了，边缘开始融化，黏在上颚和牙齿之间，甜得发腻。她没有嚼，只是含着，让它自己一点一点地化开。头顶的手电筒被她用布条绑在脑门上，光柱随着她低头的动作落在膝盖上的地图上，照出一片密密麻麻的标记——红圈是确认过的残骸，蓝叉是彻底报废的，问号是只看到轮廓没敢靠近的，箭头是她明天要去的方向。
身旁的地面上摊着一个小本子，封面已经被雨水泡得起毛了，但里面的每一页她都仔细地压在睡袋边缘，不让潮气渗进去。本子上画着表格，每一行是一辆她发现过的装甲车辆：型号、位置、主装甲状态、传动系统情况、炮塔能不能转、发动机舱有没有被撬开的痕迹。有些格子填得很满，有些只有两个字——“废铁”。
她已经在这片废墟里转了三天。三天，走了十七公里，找到了十一辆坦克的残骸。没有一辆能用的。有的被原肠动物撕开了外壳，像被开过的罐头；有的沉进了地裂缝里，只露出半个炮塔；有的外表看着完整，钻进去一看，传动箱被人拆走了——大概是十年前那场会战之后的拾荒者，比原肠动物更早地扫荡了这片坟场。
她需要一辆主装甲完好、传动系统没被拆散的坦克。不要求能动，不要求能开火，只要壳子是好的，里面的零件可以拆东墙补西墙。坦克这种东西，设计的时候就考虑过战场拼修。把几辆报废车的零件凑一凑，总能凑出一辆能跑的。她在前世读过那些维修手册，在穿越时被灌进脑子里的记忆里，有比手册更细的东西——每一个螺丝的扭矩，每一条管路的走向，每一根线缆的颜色。她知道怎么拼。
她闭上眼睛，靠在墙上，让脑子里那些画面自己浮上来。
豹二a7v。 如果这个世界有许愿机，她会把所有的硬币都投进去。当之无愧的陆战之王，120毫米滑膛炮，复合装甲，柴油发动机的轰鸣声像一头醒来的狮子。她前世在游戏里开过它，在视频里看过它，在论坛里和人吵过它和1a2谁更厉害。如果能坐在它的驾驶舱里，握着那根方向盘，听着发动机从身后传过来的震动——她愿意用剩下的所有压缩口粮来换。
t-80bv。 燃气轮机的尖啸，悬挂的沉重，炮塔的弧度。也很棒。但那东西的油耗，她养不起。就算养得起，在日本这个弹丸小国，也找不到第二辆给它拆零件。
她的嘴角动了一下，像是在笑自己。幻想的时间结束了。
日本。这个岛国没有豹二，没有t-80，没有1。自卫队从二战结束之后就只装备国产货，虽然那国产货多半是豹一和豹二的私生子，但骨子里流的是莱茵金属的血。十式。90式。只有这两个选项。至于轮式战车——她不到万不得已不会考虑。轮子太脆弱，装甲太薄，遇到原肠动物的时候，跑得再快也快不过那些东西的弹跳。
十式更轻，更先进，液气悬挂能让车体俯仰，在城市战里比90式灵活得多。 她在地图上标了一个十式的图样，旁边打了个问号。她在来的路上听一个流浪者说过，东边那片洼地里有一辆十式，炮塔还在，但车体陷进了淤泥里。她明天要去看。
但90式的数量更多。 这是事实。第二次关东会战的时候，自卫队把能动的90式全拉上了前线，然后全扔在了那里。十年了，没有人来收尸。它们在废墟里生锈，被藤蔓缠绕，被原肠动物当成巢穴，被拾荒者拆走值钱的零件。但总有一辆，总有一辆还留着主装甲，还留着传动，还留着能被修好的可能性。
十式是梦想，90式是现实。 她在心里把这八个字又念了一遍。
她的手指在地图上划过，顺着那些问号和箭头，最后停在一个画了圈的坐标上。那是她明天的目的地，一个她还没有去过的区域，据说当年有一个战车中队在那里被全灭。七辆90式，按照她脑子里的记忆，至少有两辆的残骸还在。
她睁开眼睛，把嘴里那块已经被含化的压缩口粮咽下去，舔了舔嘴唇，然后又开始自言自语。声音很小，像是说给墙角的蜘蛛听的。
“90式也是莱茵金属的120炮。和豹二是同根同源的。”她把地图上的90式图样又描了一遍，手指沿着炮塔的轮廓走了一圈。“所以四舍五入，我也算是开过豹二了。”
她歪着头想了想，又补了一句。
“更薄弱的防护反而是优点。豹豹我养不起。那东西的油耗，就算我找到一辆能动的，开出去二十公里就得趴窝。90式好歹省一点——当然，也没省到哪里去。”
她翻了一页本子，在空白处写下一行字：“90式油耗：未知。但肯定比豹二低。” 写完又觉得不对，把“肯定”两个字划