日本的天气说变就变。莱茵一边小跑一边在心里把这句话翻来覆去地骂了好几遍。雨不大，但密，斜着从天上砸下来，砸在雨衣的帽檐上，噼噼啪啪响成一片。她穿着那件半透明的塑料雨衣，出发前从收容所顺出来的，折叠起来只有一个拳头大，展开来能罩住半个身子和背包。广告上说它“防水透气”，实际上防水靠塑料，透气靠漏洞。此刻雨水正顺着帽檐往下淌，有一部分拐了个弯，从领口的缝隙钻进去，顺着脖子一路滑到胸口，凉得她打了个哆嗦。
她是真的烦透了这破气候。动不动就下雨，动不动就来个地震，上一秒还晴着，下一秒就给你浇成落汤鸡。她在心里吐嘈：怪不得这里的人拼了命地要往外扩张，换我我也不住。这种鬼地方，住久了身上都要长蘑菇——虽然她本来就是真菌基因，但这笑话一点都不好笑。
如果是在上一世，那个安稳的、没有原肠动物、没有民警、没有39区的世界，在大雨里撑一把伞慢慢走，说不定也是不错的兴致。雨打在伞面上的声音，街道上朦朦胧胧的灯光，空气里那股湿漉漉的泥土味——她以前不喜欢下雨，但也不讨厌。现在她讨厌。非常讨厌。因为她这件半透明的塑料雨衣，广告上写着“可遮挡80的雨水”正精准地落在她身上，这就是可以挡雨，但挡雨不太可能的意思吧。
她加快脚步，目光在雨幕里搜寻任何能躲雨的地方。前方街角出现了一栋小楼的轮廓——不，准确地说，是一栋小楼的废墟。二层建筑，已经完全塌了，只剩下一面还算完整的山墙和一堆倾颓的瓦砾。楼前是一条上坡路，柏油路面已经被野草和青苔啃得坑坑洼洼，但上面有几道清晰的、深深嵌入路面的痕迹，像被什么巨大的爪子刨过。
莱茵的脚步慢下来。她蹲下身，手指顺着那几道痕迹摸过去。履带。急刹车导致的划痕。雨水积在那些划痕里，汇成浅浅的水洼，反射着灰蒙蒙的天光。数十年的风吹雨打，让这些最初的划痕变成了小小的沟壑，边缘圆润，底部长着薄薄一层绿苔，但走向依然清晰——笔直地冲向前方那栋坍塌的小楼。两道。都是冲进去的，没有出来的。
她的心猛地跳了一下。不是恐惧，是一种更原始的、更本能的悸动。像猎犬闻到了气味，像矿工看见了岩层里的闪光。她站起身，快步朝那栋废墟靠近。雨还在下，雨衣的帽檐在她耳边噼啪作响，但她已经顾不上那些了。
小楼的正面已经完全塌了，砖石和瓦砾堆成一座小山，野草从缝隙里疯长出来，在雨中绿得发黑。但在侧面，靠近山墙的位置，有一个被什么东西撞开的洞口——不，不是撞开，是撑开。几根断裂的房梁斜着搭在一起，中间留出一个勉强能容一个人钻进去的缝隙。倒塌的楼板没有完全落下来，被什么东西从下面顶住了。莱茵弯腰低头，把雨衣的帽子往后一掀，从那个洞口钻了进去。
里面的空间比从外面看要大一些。她站直身体，把湿透的雨衣脱下来，拎在手里甩了甩，水滴溅在脚边的碎石上，发出细碎的声响。她皱着眉低头看了一眼自己的胸口——果然，这种劣质雨衣从来没办法完全防水。胸前那一块被雨水洇湿了，布料贴在皮肤上，凉飕飕的，狼狈得很。她用手背蹭了蹭，没什么用，也就随它去了。
她从腰间摸出手电筒，按下开关。光柱切开黑暗，照亮了废墟的内部。坍塌的楼板斜着搭在几根歪倒的支撑柱上，形成一个不规则的三角形空间。地面曾经是木制的，现在只剩下黑褐色的腐殖质，厚厚地铺了一层，脚踩上去软绵绵的，像踩进一团潮湿的棉花。那些木头已经完全被分解掉了，和泥土、雨水、落叶混在一起，变成了某种介于土壤和烂泥之间的东西。
然后她看见了那个支撑着这座废墟的东西。
光柱落在它的侧面，反射出一片冷冽的、带着锈迹的暗灰色。装甲。她见过这种颜色——在收容所的教材里，在穿越时被灌进脑子里的记忆里，在前世那些游戏和纪录片里。她往前走了两步，手电筒的光顺着那面装甲缓缓移动，照亮了那些被铁锈侵蚀的斑块，照亮了炮塔和车体的接缝，照亮了那根朝后指向的炮管。
一辆90式坦克。它就这样卡在这间屋子里，车体微微倾斜，炮塔歪着，炮管朝后，像一头在奔跑中被绊倒的巨兽，挣扎着扭过头去看身后追来的东西。莱茵走上前，伸手敲了敲那面装甲。指尖触到的是一片冰凉的、粗糙的金属表面，锈迹在她敲击的位置簌簌落下，但声音——声音是清脆的。不是那种被锈穿了的闷响，是金属该有的、带着一点点回音的脆响。
她小声说了一句，声音在手电筒的光柱里飘了一下，被废墟的寂静吞没了。“还好，锈蚀不严重。”
她退后两步，开始仔细打量这辆陷入困境的装甲巨兽。90式，标准的日本国产主战坦克，和她记忆里的一模一样。炮管朝后，这是最让她在意的地方。不是停车之后转过去的，是在它还活着的时候，在它还在奔跑的时候，炮管就已经朝后了。