火种在岩棚里延续了许多年。
从燧从山火里抢回那根燃烧的树枝、又从将死的炭里一口一口吹回火苗的那一夜起，火塘里的火就没有再灭过。婆死了，鬣北上之后再没有回来。砾也死了，死在废岩棚的碎石堆旁，手里还握着一块没有敲完的石英岩。燧把砾埋在北边山涯下，用石砍削了一根木桩，插在土里。木桩上没有刻字，因为那时候还没有字。燧只是蹲在坟前说了一句：“石头听见了。你一辈子都在听石头、敲石头、和石头说话，现在你走了，但石头记得你。”
现在，燧老了。
他的手掌上有厚厚的老茧，老茧下面还有更深的疤。那些疤是年轻时抱回第一根火枝留下的。火舌舔过他的手背，皮肉滋滋响，他还记得当年自己被烧焦的味道。那时他十六岁，瘦得象一根被风吹弯的芦苇。现在他肩膀宽了，背却驼了，头发里夹着灰白的枯草。只有眼睛还亮，像火塘深处没有烧尽的炭。
芽也老了。
当年那个蜷在岩棚角落里发高热的小女孩，如今头发全白了，走路要拄一根鹿角拐杖。她的脸上刻满了皱纹，但眼睛还亮，她一辈子都跟在燧身边。燧后来娶了妻，有了儿子；儿子又生了女儿，取名穗。穗十六岁，瘦得象一根芦苇，眼睛亮得象火塘里的炭。按辈分，穗该叫芽姑奶奶。
燧蹲在洞穴深处，看着那团跳动的火焰。
火苗不大，稳稳地烧着。干苔在底下，细柴在上面，最外面架着几根粗枝。燧每天亲自添柴，亲自拨灰，亲自把火种从岩棚带到洞穴。他记得砾说过：火不是神赐的，是抢来的。所以他从不叫它“天火”，只叫它“火”。
可洞口外的世界，正在死去。
干旱是从两年前开始的。
最开始，只是雨季推迟了。部落里最老的人说，他年轻的时候也遇到过这样的情况，等一等，雨总会来。但雨没有来。接着，山脚下的那条溪流越来越细，最后变成一串可怜的水洼。再后来，水洼干涸了，只剩下龟裂的泥面，象一张巨大的、干渴的嘴。
然后，猎物开始消失。
先是水鹿。那些曾经成群结队、缓缓走过河谷的巨兽，不知什么时候不见了，然后是鹿，再然后是那些小型的啮齿动物。男人们出去一整天，回来的时候手里提着的东西越来越轻，脸上的表情越来越沉。
“是火种触怒了天。”
说话的是部落里的老巫者，他的脸上刻满了岁月的沟壑，眼睛已经半瞎，但声音仍然象石头摩擦石头一样响亮。他坐在岩棚最深处，用枯瘦的手指在地面的尘土上画着谁也看不懂的符号。
“火是天上来的。天神把火赐给我们，是让我们敬畏，但我们把它当成了自己的东西。我们让它日夜不熄，这是对天神的冒犯。”
年轻的猎手们围坐在火堆旁，脸上的表情各异。有人信，有人不信。但饥饿让人变得容易相信任何东西。
“那怎么办？”有人问。
老巫者沉默了很久。然后他说了一个字：“走。”
“走？走到哪里去？”
“走到天的尽头，走到火种不再冒犯天神的地方。”
燧没有立刻说话。
他拨了拨火，让火苗蹿高一点。火光映在他脸上，照出那些被岁月刻下的深纹。他想起砾，想起砾蹲在碎石堆旁，手腕一转，石锤落下，石片像秋天的树皮一样剥落。砾说：石头就是石头，火就是火。你敲出来的石器能割肉、能削木，就是好石器。谁明白这个，谁就活得下去。
燧明白。
所以他抬起头，看着老巫者，声音不高，却让所有人都安静下来。
“火没有触怒天。”他说，“天不下雨，不是因为火。是因为风变了，云走了。我们等雨，雨不来。我们等猎物，猎物也不来。再等下去，死的是人，不是火。”
老巫者用那双半瞎的眼睛盯着他：“你是在说，天神错了？”
燧摇头：“我不知道天神在哪儿。我只知道，火在人手里。人活着，火就活着。人死了，火就是一堆冷灰。”
那天晚上，部落里没有人睡着。
迁徙的决定是在三天之后做出的。
不是所有人都愿意走。有人信老巫者，觉得往南走是背叛天神。有人怕路上火种灭了，没有火，冬天会冻死。也有人看着燧，想起多年前那个从火场里抱回燃烧树枝的少年。他当时说：那也比等死强。
现在他又说了一次：“往南，不一定活。留下来，一定死。”
岩棚里安静了很久。最后，芽站起来，拄着鹿角拐杖走到燧身后。她老了，走路慢，但声音还稳：“我七岁那年，浑身发烫，快死了。是我哥从火里抢回一根树枝，把我救活的。火没有触怒天，火救了我的命。谁再说火是祸，先问问我这根拐杖！”
接着是铁牙。铁牙已经老了，脸上有鬣