1885年冬天，他在马赛一间廉价旅馆里孤独地死去。
死亡原因是心力衰竭，医生说他的心脏象一个八十岁老人的心脏，过度劳累和长期营养不良让它提前耗尽了自己。
他死的时候床头放着一张布兰奇的旧照片，照片上是一个笑着的女孩，眼睛很亮，里面全是光。
他不知道的是，就在他死去的同一时刻，布兰奇就在离他六百公里之外的普瓦捷，在一间黑暗的阁楼里，嘴里嚼着一只刚刚抓到的老鼠，眼睛盯着那扇永远不会打开的门。
她也在想他。
被囚禁的第五年，布兰奇怀孕了。
让她怀孕的人是送饭的男仆。
那个面目模糊的中年男人在某个送饭的时刻忽然产生了一个念头，他实施了它，布兰奇被铁链锁着，什么都做不了。
怀孕九个月后，她在黑暗中把孩子生了出来。
没有助产士，没有热水，没有任何帮助。
她用指甲掐断脐带，把那个小小的、沾满血污的东西抱在怀里。
阁楼里没有光，她看不清楚它的脸，只能用手摸——小小的手指，软软的耳朵，凉凉的皮肤。
孩子生下来就已经死了。
她抱着它坐了三天三夜，到第四天，尸体开始腐烂，仆人才从她怀里把那个小小的尸体抢走。
从那以后，有什么东西在布兰奇的身体里彻底断掉了。
她不再等待任何人来救她，她不再期待阳光、新鲜空气，或者人类的触碰。
她的意识开始退缩，象一只受伤的蜗牛缩回壳里。
她开始吃虫子，一开始是出于饥饿——仆人有时候会忘记送饭，有时候送来的食物已经馊了。
后来变成了一种习惯，一种在黑暗中发展出来的、跟正常人类已经没有关系的生存模式。
她的牙齿开始松动，一颗一颗脱落，她把它们捡起来，放在枕头下面的小布包里。
那是她唯一拥有的、属于自己的东西，黑暗中的七颗牙齿。
她不再说话，她的声带因为长期不使用而退化了。
有时候她会发出几个破碎的音节，但那些音节已经组成不了完整的句子。
只有三个字她还能说，在偶尔做梦的时候，在意识短暂清醒的时刻，她的嘴唇会无声地翕动——
本杰明。
第二十年的某个时刻，送饭的老女佣萝丝在开门时尤豫了一下。
那天是她在这个家里工作的第三十七年，她已经六十三岁了。
她的膝盖疼，她的背疼，她最近总是在半夜醒来，再也睡不着。
那天，她打开了那扇门，把一盘冷掉的炖菜放在地上，象过去二十年里的每一天一样。
然后她抬起头，看见了床上的那团东西。
她看过它无数次，但这一次她终于看见了它。
它已经不是一个人了，它的头发几乎掉光了，剩下的几绺像灰色的海草贴在头皮上。
它的皮肤薄得象半透明的纸，青色的血管在下面蜿蜒。
它的手指像鸟的爪子，指甲长成了弯钩。
它在吃东西，嘴里嚼着一只还在动的蟑螂，蟑螂的后腿从它的嘴角伸出来，不停地抽搐。
萝丝站在门口，一动不能动。
它感觉到了光线，它的脑袋转过来，那双浑浊的、已经几乎看不见东西的眼睛对准了她。
它张开了嘴，一个破碎的、干哑的、不象人类的声音从它的喉咙里挤出来。
“谢……谢……”
它说的是“谢谢”。对这个为囚禁它的人送了二十年饭的老太婆，它说了谢谢。
萝丝把门关上了。她靠在外面的墙上，双手捂着脸，肩膀剧烈地抖动。
她没有发出声音——在蒙尼尔家干了三十七年的人知道不能发出声音——但她一直在抖。
一个月后，萝丝递交了辞呈。
又过了两个月，那封信躺在了奥古斯特局长的办公桌上。
审讯只持续了十五天。
蒙尼尔夫人没有活到审判结束。
她在被捕后的第十六天，1901年6月8日的清晨，死在了监狱的医务室里。死亡原因被记录为“心脏病突发”。
但看守她的狱警私下里说，那个老妇人在死前一整夜都在对着墙壁破口大骂，骂她的女儿毁了蒙尼尔家族一百五十年的声誉，骂她的儿子没本事摆平这件事，骂这个世界上所有人都在跟她作对。
她骂到凌晨四点，忽然安静下来，然后就没有了呼吸。
至死，她没有说过一句后悔。