十六年间，关于任铁生的失踪，形成了两种截然不同的推测。
推测一：自然遇险
这是最容易被大众接受的版本：任铁生在下山途中遭遇了意外，遗体困在了人类无法触及的地方
铁坨山的地质结构极其特殊，山体内部遍布废弃的采空区，是早年采矿留下的空洞，有些深达几十米。
加之天然形成的溶洞和裂隙，整个山体内部千疮百孔。
一个洞口可能只有脸盆大，被灌木盖得严严实实，一脚踩上去，人就没了。
如果任铁生在下山途中不慎踩中了这样一个隐蔽洞口，坠入几十米的深处，那么无论地面上的人怎么搜，都不可能找到他。
他的遗体困在地下某个永远见不到光的角落，被黑暗和寂静包裹，十六年来无人发现。
这种推测有一个有力的佐证：2016年在潭柘寺附近溶洞中发现的那具白骨，死亡时间就在2008年前后。
它证明了两件事：第一，铁坨山一带确实存在“坠洞失踪”的真实案例；第二，有些人掉下去之后，十几年都不会被发现。
支持这个推测的人认为，任铁生的失踪没有那么复杂。
一个老人在山里迷了路，在极度疲惫和脱水的状态下产生认知混乱，写下了“52点”那个奇怪的落款，然后在继续下山的过程中失足坠入某个隐蔽的洞口。
一切都能解释。
但这种推测面临一个致命的问题：那张纸条上的方向错误。
一个地理老师，就算再累再渴，抬头看一眼太阳，也不会把西北认成东北。
这不是经验问题，这是本能。除非他写下纸条的时候，太阳被云遮住了——但根据10月1日门头沟的气象记录，那天晴间多云，能见度良好。
太阳一直都在。
推测二：遭遇他人
第二种推测更令人不安，但在逻辑上同样严密。
持有这种观点的人，提出了三个内核疑点，每一个都指向同一个方向。
疑点一：手机信号的轨迹。
警方的基站数据显示，任铁生的手机信号最后出现在禅房村附近。
但他在王平镇问路时，明确表示要去铁坨山。禅房村和铁坨山，一个在北，一个在南，相距甚远。
如果手机始终在任铁生身上，这个信号轨迹无法解释。
合理的推断是：手机在任铁生登山之前或者登山途中，已经不在他身上了。
要么被偷，要么被抢，要么遗失后被他人捡走。
捡到手机的人去了禅房村方向，之后又把手机卖到了北京西站的二手市场。
但问题又来了：如果手机丢了，任铁生为什么不回头去找？在这个年代，手机是唯一的外界联系方式。
一个独自进山的六十一岁老人，发现手机不见了，第一反应一定是原路返回查找。
可他没有，他继续往铁坨山深处走了。
为什么？
因为他不能回头。
疑点二：那枚鞋印的位置。
10月4日在禅房村通往狼洞村的荒僻小路上发现的44码鞋印，位置极其诡异。
那条路不是登山路线，不通往任何景点，连当地人都不走。
它只是一条连接两个废弃村庄的旧路，荒废多年，杂草丛生。
一个要去铁坨山的人，为什么会在完全相反方向的禅房村附近留下鞋印？更关键的是，那条路距离铁坨山直线距离超过十公里，中间隔着好几道山梁。
一个迷路的人不可能走到那里去。太远了。
除非他不是自己走过去的。
疑点三：那张纸条的整体气质。
纸条上的字迹经家属辨认，确实是任铁生的笔迹。这一点没有争议。
但笔迹是真的，不等于写纸条时的状态是正常的。
“归途中迷路”——铁坨山山顶视野极好，能清楚看到远处的村庄和公路。一个经验丰富的登山者站在山顶，辨别方向并不困难。如果他在山顶就已经迷了路，说明什么？说明他当时的状态已经不对了。
“顺着山梁向东北方向十字道村移动”——方向错误，已经讨论过了。
“10月1日52点”——意识混乱，也讨论过了。
但除了这些，还有一个更微妙的细节。
整张纸条的措辞非常特殊。“以备万一留下此条”——这是一个正常人在清醒状态下不会用的表达。
如果你在山上迷了路，写一张求救纸条，你会写“请帮忙报警”“请通知我的家人”，而不是“以备万一留下此条”。
这句话的潜台词是：我可能出不去了。