林深回到民宿，关上门，拉上窗帘。
一页一页往下读。
那可能是他这辈子见过最恐怖的东西。
第1天。
大内久被送进无菌病房。官方通报“情况稳定”。
护士给他抽血时发现，淋巴细胞数量已经掉到正常值的十分之一。
但他还能说话，甚至对护士笑了一下。
第4天。
护士撕他手背上的医用胶带，皮肤跟着胶带一起被撕下来，露出粉红色的肉。
他疼得浑身抽搐，但意识完全清醒。
第7天。
全身没有一块能贴胶带的地方。护士只能用纱布轻轻复盖。
血水把纱布粘在肉上，每次换药都象剥一层皮。
第10天。
肺部出现积液，呼吸困难。
他自己在记录本上写：
“我已经厌倦了，我要回家。”
没人让他回家。
第11天。
气管插管。从那天起，他再也不能说话。
第18天。
妹妹的造血干细胞移植成功。白细胞开始回升。
日本媒体通稿：“患者出现好转迹象。”
桥本在旁边用红笔批注：
“假象。新细胞染色体已开始碎裂。免疫系统撑不过十天。”
第27天。
肠道粘膜大面积脱落，一天腹泻超过三升。
体表开始散发腐败的恶臭。
护士换纱布时，皮肤像脱袜子一样，整片整片被剥下来。
第59天。
心脏骤停。
医生们慌了。
不是因为怕他死。
是因为实验数据还没采完。
他们心肺复苏、强心针，硬生生把他从鬼门关拖回来。
桥本写道：
“大内久心脏停跳四分钟后恢复。上层非常兴奋。这颗心脏有研究价值。”
第65天。
他体内的免疫细胞开始吞噬正常细胞。
新植入的白细胞也被杀干净。
医生只能不断输血，像给一个漏水的木桶添水。
第81天。
医院与家属商议：下次心跳停止，不再抢救。
第82天。
妻子在记录本上写下最后一句话：
“希望你撑过2000年呢。”
第83天。
妻子带着上小学的儿子进入无菌室。
儿子贴着那张已经没有皮肤的脸，说：
“爸爸加油！”
当晚，大内久呼出最后一口气。
林深合上年表，指尖发凉。
他终于死了。
……
第二天，林深又去了桥本家。
桥本正在修一台老旧的盖革计数器，听到门响，头也不抬：
“看完了？”
“看完了。”
“还想查？”
“想。”
桥本叹了口气，从抽屉里拿出一张照片，推到林深面前。
照片上是三个男人的合影，背景是千叶放射医学综合研究所的大楼。
“中间那个，是当时负责实验记录的组长，佐藤诚一。左边那个，叫森山明，负责采血和样本。右边那个，叫井上胜，负责数据整理。”
桥本用手指点了点照片。
“井上胜，2002年，跳楼。森山明，2005年，吃安眠药。佐藤诚一，2008年，在北海道失踪，最后在海边发现了他的鞋子和遗书。”
林深皱起眉：“都死了？”
“都死了。”桥本吸了口烟，“还有一个护士，叫石田美香。她把那份手写年表带出来。事故后第二年，辞职。第三年，出车祸。”
“也是谋杀？”
“没有证据。但石田护士是我的朋友。她死之前，给我打过一通电话。”
“说了什么？”
“她说，桥本，大内久的心脏还在。”
林深猛地抬头。
桥本的眼神很平静。
“这就是为什么你不能往下查。林桑，你查不到真相的。你能查到的，只有他们的手。”
“他们是谁？”
桥本摇了摇头，没有回答。
他转身从书架上抽出一本书，翻到某一页，里面