。
“我跟你走。”
男人手上的动作停住了。
“我妹妹的智商只有五六岁。”芭芭拉飞快地说，语速快得几乎咬到舌头，“她给不了你任何……任何乐趣。她连路都走不稳，说话都说不清。你带着她，只会拖慢你的速度。”
她顿了顿，指甲掐进掌心，用疼痛逼自己别发抖。
“但你放了她和我儿子，我自愿跟你走。你让我做什么，我就做什么。奴隶，玩具，随便你。”
男人慢慢直起身，低头看着她，象在端详一件突然有趣的展品。
良久，他伸出手，捏住她的下巴，迫她仰起头来。
“成交。”
他放过了贝弗利和小戴尔。
芭芭拉被塞进自己那辆大众车的副驾驶座时，手腕已经被绑得发麻。她看着后视镜里的家越来越小，最终缩成一个模糊的灰点，消失在黄昏的尽头。
她知道，这一走，可能再也回不来了。
……
夜象一盆打翻的墨汁，泼满了整个天空。
保罗开着车，一手搭着方向盘，另一手拨弄着收音机旋钮。
新闻频道里传出一个女播音员字正腔圆的声音，播报着最近发生的一起谋杀案。保罗皱了皱眉，又换了一个台。
“你为什么这么在意新闻？”芭芭拉问。
她的语气很轻，象在跟朋友闲聊天气。
保罗瞥了她一眼。
“我最近杀了不少人。”他笑了笑，露出白森森的牙，“看看警方有没有发现我的行踪。”
芭芭拉的胃像被一只冰冷的手攥住了。
但她没有尖叫，甚至没有表现出任何异常。她只是点了点头，说：“原来如此。”
保罗盯着她看了两秒，突然笑了。
“你比我想象的有意思。”
芭芭拉也跟着笑了一下，那笑容是用尽全身力气从骨头缝里挤出来的。
她开始跟他聊天。
电影，音乐，食物，衣服。凡是能想得到的话题，她都聊了一遍。她知道，只有让这个男人对她产生兴趣，她才有活路。
可保罗始终兴致缺缺，直到芭芭拉无意中提到自己是做电台文案的。
“你文笔怎么样？”他猛地来了精神，灰蓝色的眼睛在车灯掠过时亮了亮。
“还可以。”
他忽然兴奋起来，用那只握枪的手比划了一下，象在做一件了不起的大事。
“帮我写本书吧。我要出名。”
芭芭拉点了点头：“好啊。”
“写我的杀人实录。”他补充道，语气轻快得象在安排周末露营，“从头到尾，所有细节。我要让全美国都知道我是谁。”
芭芭拉的指甲又掐进了掌心里。
“那你得把一切都告诉我。”她说，嘴角甚至还挂着一丝浅笑，“从头讲。”
于是，在漫无尽头的夜色里，在飞驰的公路颠簸中，保罗开始讲述他的故事。
他出生于1946年，佛罗里达州一个贫困到骨头缝里的家庭。七岁开始偷窃，打人，骂老师。八岁那年，父母把他送进了感化所。
“那地方，”他嚼着从车里翻出来的口香糖，语气轻飘飘的，象在说别人的事，“你去过就知道，什么叫生不如死。”
他没说细节。
但芭芭拉从他的语气里，听出了那些被咽下去的、结了疤的、已经不会疼的东西。
“漂亮孩子在那里面，就跟羊进了狼窝一样。”他笑了笑，那笑容空洞得象一具只有脸皮没有灵魂的面具。
佛罗里达男子学校，这个名字直到很多年后才被彻底钉在耻辱柱上。
一百多年里，虐待、性侵、殴打，这些字眼像幽灵一样缠着那所学校。警方后来在那里挖出了超过一百具尸体。
而保罗，就是从那里面活着走出来的。
“我这辈子最大的错误，就是来到这个世上。”他说。
这句话他说过很多遍，但只有这一次，芭芭拉听出了其中的疲惫。
后来他出狱，遇见了一个叫安吉拉的女人。他们订了婚。他以为，自己终于可以过正常人的日子了。
可安吉拉跑了。
“她看我的眼神，跟我妈送我去感化所那天一模一样。”保罗舔了舔下唇，声音变得象砂纸一样粗粝，“都是解脱。”
“所以你就开始杀人？”芭芭拉问。
他摇头：“我本来只是想找她。后来发现，无所谓了。”
四个多月，十九条人命。
他杀人的手法从不重