说完这句话，苏茜慢慢地把目光从窗外收回来。
她低下头，看着自己搁在膝盖上的双手。
十指纤细，骨节分明，指甲修剪得很短。
——这是一双做不了任何事的手。
打不了人，逃不了命。
甚至连糕点都做不好。
苏茜把手缩进了袖子里。
她从床上滑下来，赤着脚踩在冰凉的地板上，走到桌边，看了一眼那个空了的盘子。
糕点被西伦带走了。
她知道。
那三块糕点里有毒。
她也知道。
她什么都知道。
只是不能说。
不能说，不敢说，说了也没用。
苏茜慢慢走回床边，爬上去，把被子紧紧裹住自己的身体。
天有些冷了。
入秋以后，庄园西翼的暖气总是不太够。黛西斯的房间有壁炉，她的没有。
不是没人管她——黛西斯替她申请过好几次，管家也答应了，但每次到了安装的日子，总会有各种各样的理由推迟。
苏茜不在乎。
她把自己蜷缩成小小的一团，膝盖抵住胸口，双臂环住小腿，下巴埋进被子里。
象一只把壳盖严实的蜗牛。
这个姿势让她觉得安全。
至少——
没有什么东西能从缝隙里钻进来。
月光移动得很慢。
苏茜闭着眼睛，却没有睡着。
脑海里浮现出一些画面。
很旧的画面。
象是被雨水泡过的老照片，边角已经模糊，但中间的人影依然清淅。
那是母亲。
母亲叫什么名字，苏茜已经记不太清了。
庄园里的人都叫她“艾琳”。
艾琳是个矮个子的女人，圆圆的脸，手上总有面粉的痕迹。她在庄园厨房工作，负责做糕点。
蛋奶酥、蜂蜜饼、杏仁塔、肉桂卷——
苏茜记得每一种糕点的味道。
记得母亲端着托盘从厨房出来的样子，围裙上沾着糖霜，脸上带着笑。
“茜茜，过来尝尝。”
母亲的声音总是柔柔的，带着一点南方口音。
苏茜没有父亲。
或者说，她有，但母亲从来不提。
苏茜问过一次，母亲的笑容僵了僵，然后摸摸她的头，说——
“爸爸去了很远的地方。”
后来苏茜就不问了。
她知道，“很远的地方”是大人用来骗小孩子的话。
但她不在乎。
有母亲在，就够了。
林克族长是个宽厚的人。
苏茜记得他。
高高大大，头发花白，说话声音很沉，笑起来的时候眼角有很深的纹路。
母亲在庄园做了很多年的糕点，族长尝过之后赞不绝口，得知她独自抚养女儿后，便允许苏茜搬进庄园，和母亲住在一起。
那是苏茜这辈子最好的日子。
西翼一楼靠近花园的那间小屋，窗户正对着一丛玫瑰。
春天的时候花开得很盛，香气能飘进屋子里。
母亲每天早上五点起床去厨房，晚上七点回来，苏茜就在庄园里到处跑。
她和同龄的孩子一起玩。
抓蝴蝶。
荡秋千。
在花园的石板路上跳格子。
管家的女儿比她大两岁，会编花环，教她用雏菊和野薄荷编成一个圆圈戴在头上。
黛西斯比她大三岁，是族长的小女儿，穿着漂亮的裙子，说话轻声细语。
苏茜第一次见到黛西斯的时候，觉得她象画册里的公主。
黛西斯蹲下来，歪着头看她——
“你就是艾琳阿姨的女儿？”
“嗯。”
“你喜欢吃什么？”
“蜂蜜饼。”
“我也是。”
然后黛西斯笑了起来，拉住她的手。
那只手很温暖。
苏茜至今都记得那个温度。
一切都很好。
阳光很好，花很香，母亲每天都会带糕点回来，黛西斯会在午后来找她玩。
似乎——
生活就应该是这样的。
直到那个晚上。
苏茜记