男伎，身体猛地僵住，连颤抖都停了。他伏在地上，我看不清他的脸，只能看见他绷紧的、伤痕累累的背脊，和那泼墨般散开的长发。
空气凝滞一瞬。
然后，我听见了一声。
极轻，极哑，带着破碎颤音的声响，清晰传来。
“汪……”
像幼犬濒死的呜咽。
紧接着又是一声，细弱发颤：“汪……呜……”
女兵们先是一怔，随即爆发出粗嘎哄笑：
“哈哈！有意思！真他妈是条狗！”
“不愧是楚帅，玩男人的法子都这样别出心裁！”
“爬啊！快爬过去给楚帅看看！”
男伎肩膀剧烈起伏，似是用尽全身力气，才终于动了。
他不是走，是真以手撑地、屈膝匍匐，真的像 狗一样，在冰冷肮脏的地面上，朝着我所在的楼梯方向，一步一步，缓慢而艰难地爬过来。长发垂落，几乎遮住他全部的表情，只能看到一滴接一滴的水渍，砸在他爬过的路径上，不知是汗，还是别的什么。
每爬一步，他浑身都在细微颤抖。
我看着他爬过人群分开的空隙，爬过碎瓷与酒渍，爬向楼梯。每一步，都像踩在我自己骤然收紧的心脏上。那墨发摇曳的姿态，与我记忆中某个温存又痛楚的剪影疯狂重叠，又被他此刻卑微如尘的姿态狠狠撕裂。
他终于爬到了楼梯口，停在我脚下不远处，蜷缩伏地，不敢抬头，浑身抖得像秋风里的落叶。
我脸上笑意更深，以评估货物般的语气轻飘飘开口：“看样子，倒是条好狗。”
语罢，我不再理会那女兵和周遭各色目光，转身朝走廊深处那间僻静隔间走去，脚步不疾不徐。
“跟上。”
没有回头，但我却清晰听见身后衣物摩擦地面的窸窣声，与那压抑到极致、仿佛下一刻便会崩断的呼吸。
他果真跟了上来，用爬的。
进了隔间，我反手关上门，将所有喧嚣与窥探尽数隔绝。屋内瞬间安静得可怕，只有我和他。
我走到窗边的软榻坐下，指尖有些发凉。
男伎停在我身边一步远的地方，依旧保持着跪爬的姿势，头深深埋下去，额头几乎抵着冰冷的地板。他背上凝结的暗红色蜡泪，在昏暗的光线下格外刺眼，有几滴沿着他清瘦的脊骨滑落，凝在腰际。
我静静看了片刻，目光最终还是落回那头墨色长发上。
纵使沾满尘土汗渍，狼狈不堪，那光泽，却依旧像极了那个人。
沉默蔓延，压得人喘不过气。
我终是缓缓伸出手，指尖不受控制地轻颤，轻轻触上他背上的发丝。入手冰凉，带着湿意。我顺着发丝，缓慢而近乎本能地轻抚，像曾经无数次那样。
我的指尖忽然碰到了他背上那些凸起的、坚硬的蜡泪。我顿了顿，用指甲小心地、一点点地，将一片边缘已经翘起的、暗红色的蜡块揭了下来。
“唔……”
他浑身剧烈一颤，发出一声短促痛呼，又死死咬住唇压抑下去。随即像是猛然记起自己的“身份”着挤出一声微弱可怜的呜咽：
“……汪。”
那声音里的绝望与恐惧，几乎要溢满整个房间。
同时，我清晰看见，一滴滴泪水从他低垂的脸颊滑落，无声砸在地板上，晕开一小片深色的湿痕。
所有伪装的冷硬与玩味，在这一刻，土崩瓦解。
心脏像是被那泪滴狠狠烫了一下。
我闭了闭眼，再开口时，声音沙哑得连自己都陌生，温柔得与方才判若两人。
“别怕。”
两个字，轻得像叹息。
“你叫什么名字？”
“奴……奴叫阿阮。”
他声音发颤，浑身抖个不停，眼泪落得更凶。
我伸手将榻边软毯轻轻拢在他身上，顺势把他抱到榻上。
阿阮浑身猛地一僵，背脊绷得死紧，下意识往外侧缩去，始终背对着我。
“睡吧，我搂着你。”
屋内灯火昏昧，我看不清他的脸。
在这一刻，一个荒谬又刺骨的念头，浮现在脑海：
萧沉……若我真的放下你了呢？
半梦半醒间，我仿佛又回到了新婚夜。
视野从一片漆黑骤然变成摇晃刺目的红，烛光，帐幔，还有……
近在咫尺的，萧沉那张毫无表情的、冰冷的脸。
他左手握着我送他防身的那把匕首，锋刃已完全没入我的左胸心口。