城南老巷子窄得两人并排走都挤。
连敬龙侧着身子穿过巷子，左手差点蹭到两边的墙。
墙皮脱落了大半，露出里面的红砖。
砖缝里长着青苔，湿漉漉的。
巷子深处有一栋三层老楼，外墙贴着小块白色瓷砖，有些已经掉了，露出灰色的水泥底。
母亲的出租屋在三楼。
连敬龙爬上楼梯，楼梯窄且陡，每一步都嘎吱响。
他在三楼门口停下来。
门是铁门，锈迹斑斑，门框上贴着一个倒着的字，边角已经卷起来了。
他抬手敲门。
三下。
门开了。
母亲站在门口。
她穿着一件洗得发灰的蓝布衫，头发用黑色皮筋扎在脑后。
脸上有皱纹，可比几个月前圆润了一些。
龙子？
母亲的眼睛亮了一下。
你怎么来了，母亲侧过身让他进，快进来，外面冷。
连敬龙弯腰进门。
出租屋不大，一室一厅，客厅兼饭厅。
家具很简单——一张折叠桌，四把塑料椅子，一个旧冰箱，一台老式电视机摆在角落。
可屋子收拾得很干净。
地上没有灰，桌上铺着一块碎花桌布，冰箱门上贴着几张超市的促销广告。
母亲让他坐到折叠桌前，转身进了厨房。
你吃了没？
还没。
我给你煮碗面。
妈，我自己来。
你坐着，母亲的声音从厨房里传出来，你小时候我就给你煮面，你现在还跟我抢锅铲。
连敬龙没吭声，坐在桌前。
桌上放着一个搪瓷杯，杯子里装着凉白开。
杯子外壁印着红色的为人民服务五个字，漆掉了一半。
他端起杯子喝了一口。
厨房里传来锅铲碰铁锅的声音，还有天然气灶的火苗声。
面很快就端上来了。
一碗清汤面，上面卧着一个荷包蛋，撒了几根葱花。
母亲把碗推到他面前，自己在对面坐下来。
连敬龙拿起筷子。
面条是手擀的，粗细不太均匀，嚼起来有劲。
荷包蛋煎得两面金黄，蛋黄还是溏心的。
他吃了两口，抬头瞅了一眼母亲。
母亲在旁边瞅着他，脸上挂着笑。
妈，你吃了吗？
我吃过了，你多吃点。
连敬龙低头继续吃。
吃到一半，母亲出声了。
龙子，你最近是不是很忙？
还行。
你瘦了。
没瘦，是长高了。
母亲白了他一眼。
三十岁的人了还长高。
连敬龙笑了。
母亲又瞅了他一会儿，手指在桌面上点了几下。
是不是遇到什么事了？
没有。
母亲的手指停了。
你三岁摔跤，膝盖破了，血流一地，你愣是不哭，跟我说妈妈地板脏了
连敬龙筷子停了一下。
妈，真没事。
你是不是在帮人种地？
连敬龙抬头。
母亲的表情很平静，可眼神锐利得很。
你上次打电话，背景里有拖拉机响，你以前在工地干活，没拖拉机。
连敬龙放下筷子。
妈，我在种地，真的，种点特别的地。
特别在哪？
种出来的东西，跟别的不一个样。
母亲没追问。
她活了快六十年，养儿子养了快三十年。
儿子说，那就是特别。
累不累？
累就歇歇。
歇不了，连敬龙实话实说，有些事，我不干没人干。
母亲沉默了一会儿。
她站起来，从冰箱里拿出一瓶水，拧开喝了一口，又坐回去。
龙子，我跟你说个事。
那个叫莫语的丫头，你上次带她来看我，我记得她。
连敬龙点头。
那丫头身世可怜，母亲把水瓶放回桌上。
你对她好一点，既然把她带在身边了，就要负责到底。
妈，我会的。
你别光嘴上说，母亲瞅着他，那丫头话少